Cette photographie appartint avant l’incendie à une histoire vraie, lui appartient en continu.

Il habite une haute maison, dite de famille, assez dévastée mais capable de contenir à peu de chose près une pièce différente pour relier chaque marée lunaire à son brûlot de départ, pour recomposer chaque révolution du soleil d’hier que ce dernier revisitait comme au temps de son adolescence, dans l’accomplissement de sa rotation restaurée, telle une bombe non déclenchée à réactiver sur simple demande dans les plis des jours qui lui restent à vivre.

Chaque prise de respiration des heures qui passent se solidifie aux cratères de leurs alvéoles, semées comme des processions de comètes savonneuses dans les marges du Grand Tour de leur pardon, revenues s’incruster entre quatre murs de terre à la faveur de la douce apnée obstructive d’une magnétique étoile dorée, réputée naine.
Laissées telles quelles dans l’ankylose de leur jus d’ambre authentifié par les stries des horloges expulsées de leurs orbites normandes, les ellipses de la nuit, le cercle des aubes qui les virent se veiner.

Une trempe jaune en bain d’huis sépia, même stratifiée la mémoire a toujours dans ses tubes séricifères la culture de son incendie, le culte de l’ouverture de ses portes, de ses cloisons anti-fumée. Leurs actifs obligés, ces vers de braises – jalousement tenues grouillantes pendant leur captivité volontaire -, ces jolis lombrics crus comme l’argile, pour elle en gardent sous la semelle de bois de leur charbon, font à la pédale des étincelles.

Chambres et salles en tournaient les pages de toutes sortes de papier. Vous entreriez dans l’une d’elles et quelque chose s’écrierait de se coucher dessus, comme une ode au défroissement, un effroi jeté comme un ordre.

Il pénétrait dans le cube d’un volume étranger, rouge sur le fil, dans l’un de ces mouvements du soleil qu’il n’eut pas besoin de sentir propice, comme en une femme sur le dos de son baiser, lui son amant, bassin à cheval sur le Finistère du matelas pour la conforter, au bord d’un pressentiment, santo incendio doloso subito, alors qu’elle consent à l’accélération du labour de ses reins électriques, devant ce précipice à peine s’était-il annoncé, combiné d’une cabine téléphonique à la main, que son « M. Klein… » muet jouissait d’une place dans une capsule vers la frontière partagée avec Solaris sans même s’être équipé de la nacelle rassurante d’un seul de ses ex-homonymes plus lassés que des particules de lévriers de course chassant les queues de leurs derniers éléments.

Host in the shelling, invité fantôme de Keelung perdu dans le flot de recharge des munitions des embruns du futur revêtu de cheveux blonds. Lourde et légère à tour de rôle – selon les formations des nuages de poussière, petits os de serrures retournées sur leurs peaux éclatées, un Tao de subsistance, yeux ouverts et perçants dans les phares de sa misère -, la pression sanguine du sommeil d’un jour reparu sur l’empreinte de ses traces à force de masquer les coordonnées des chemins oubliés, se prenait à dériver, à refaire du passé, dans les cales de son cerveau, un havre de raz. Il poussa sur la poignée de ce qui fut sa chambre. La lame blanche de l’orage lacérait dans un silence de proscrit le corbeau d’angle albinos de la vitre. La fugue d’un rire d’oiseau était sur la vergue, prêt à secouer les anneaux du mât pour se faire réentendre.

Absolument sans histoire, sans fatigue, la tentative d’une transaction entre l’écho fragmentaire replié sur lui-même et ce qui lui tient d’ombre lâchée, un terrain vierge indompté à réhabiliter à partir de morceaux de plan, et l’habiter à nouveau, copie carbone aspirée dans la cage d’une voltige peu dessinée, à peine établie, dont il faut récapituler les fluides et les nuages.
Le schéma central d’un monastère deux fois plus grainé par le vent du voile noir du temps – dont l’indétectable souffle de la vrille grise s’est déposé dans le moule encore gras d’une veille ancienne, dépôt de ses cellules endormies, oculaires et autres – que ne pouvait rêver l’être, évanoui dans le cockpit, celui du vieux Mont Cassin.

Quelque chose de passant, au passé se réécrivit, recherchait, plus que de l’attention, guettait le signe coureur des steppes ou du jardin de l’avant sans apprêt, même infime, tout n’était que considérable quantité dans la balance vu de la suée de cette fenêtre à la perspective battante. Sans rien remuer des images figées sous la nuée d’un film finement fixateur. Comme on fait le geste de se baisser pour ramasser une chose tombée sur le sol déjà revenue à soi, calcinée dans la fonte de son vertige, l’ambre de son sceau imprimée dans la cire d’un mouvement inconnu, essence de la chose pourtant déplacée, juré, craché.

Un hors les murs d’élevage, contraction d’une tête d’épingle plantée dans un pain de semtex à remodeler lorsque le visitera la silhouette du prochain Big Bang, pic thermique en jachère à l’heure qu’il est, inerte dans son élargissement, dans les hydrogènes de son alliance avec la liberté d’aller et venir au cœur des gisements de ses villes écartelées, absentes à leurs sédiments malgré la vitesse de la satellisation.

Bouche pleine de bouts de périphériques friables et salés, cette pièce à gauche du couloir central se laisse photographier, fait sauter l’objectif sur la tour d’un vieil ordinateur abandonné, les restes d’un rond-point décharné dont l’église pivotale menaçait ruines, ou le reliquat d’un hub internet découpé à la fraise d’Henri IV. Le pari de Pascal sur les loups de l’anamnèse valait toujours bien une messe debout, âme au vertical de la pensée.

Immédiatement tel un Pola à la fente humide le cliché semble se développer – image-sœur de lorsqu’il faisait l’amour avec une fille alien dont le fruit des entailles recherchées ou subies, blessures d’accueil ou scarifications involontaires, tombait sur le lit vingt minutes ou cinq heures après la bataille des coïts puis se roulait tout seul dans les écharpes de l’orgasme relacé pour l’occasion -, sans plus de déclaration se dit dater d’un quatre juin 2094, doigts roses enfoncés dans la prise de l’aurore, encore couverts des nitrates animaux d’une chanson d’époque qui aspiraient éloquemment les h, maintenant qu’il se souvient de la voix du chanteur.

Un filet de jour, dont il avait tordu de ses bras l’horaire du portrait sournois, qu’il se repassait devant les yeux sans attirer à soi plus de forces mentales que cela : des miettes d’un papier-capture vidé à la hâte, un étui déchiré selon les pointillés au sillet huileux, un pamphlet de la ville de Senlis, un Ladera Este de cocon, l’ambassade déléguée à Paz comme un passage de chrysalide vers le saisissement indien, dans sa livrée filmique originale, ailes non dépouillées, le rond d’un bitcoin en cuivre khaki, un carré de chocolat rare non consommé, intact dans son enveloppe à langue d’aluminium si peu froissée, sans aucune trace de lèpre malgré les forces d’un poudrage inaltérable, un paysage immuable dans l’œuf, noyau ivre d’un vitellin tué malencontreusement dans le bullet time de l’émission de quelques gouttes de son parfum.

Des impressions froides qui bavaient dans les remous d’un lubrifiant à faire cirer, béer le présent, à lui lacer les mains lentement. Certaines ocres ont le don de faire rugir le cadavre d’Ignace-Philippe par-delà le silence de tombe baignant votre bouche pour la laver.

Collé sur un pan du nord-ouest, le buste et le visage d’une femme de dix-neuf ans, Cinderella, catcheuse japonaise d’une vérité d’émotions infinie, une skank pour le meilleur, une warrior de folie qui ne la ramenait pas, qui chassait l’engagement mais refusait de faire pitié, un sentiment impossible pour elle, un animus jugé pas réglo, si spéciale, une vraie rebelle repérée en train de nager dans le marc d’un improbable documentaire télévisé, sur les pas de laquelle il voulut jusqu’en Hokkaido partir, comme madame Sugimoto à la recherche de son petit Raito à Ishonomaki en 2011, deux ans plus tard, ses ombres stationnaires par prudence gagées ici au centre du ring de la preuve photographique par cœur mémorisée, pendant la durée du voyage autour de son membre fantôme, aux seules fins de la rencontrer. Il ne faut jamais surgonfler les raisons qui nous font quêter un voyage.

Tout devait reparaître en l’état, suspendu dans les entrailles de l’aire, comme dans la chambre d’une adolescente disparue, effacée de la Terre par un tueur en série de passage, the tedium is the mirage.

Le syndrome des chambres jaunes sans repos restait vaincu, dégoulinant d’intrigues dont le ficelé du scénario, le filé de la répétition, leur donnaient l’illusion d’un kidnapping de premier ordre, cordelier, sans nœuds dans la gorge, lice radicale, l’éternel chantier d’une lutte où les sédiments doivent s’ériger après l’appel.

Pas de troubles notables de la compartimentation.
Rêve non interrompu, brume toujours tangible, un retrait dans la maison vide sans aucune pause, le fin crachat d’un souvenir au silence non fissible, impalpable mais avec quelque chose de soyeux, morphéable à merci. Il s’en faut souvent d’un calice qu’on le vaporise.

Le premier jet du souvenir en littérature est souvent trop sûr de lui, puerpéral et fiévreux. Il pouvait rendre le voyage, quelque chose l’habitait.

°

Tapé sur Instagram, dechosey, en août 2019