À D.S.

Our calm is past, and that storms tyrannous rage, A stupid calm, but nothing it, doth swage. The fable is inverted.

Extrait d’un carnet que je trouvai sur la route des glaces en décembre 1954, cinquante kilomètres et des bricoles avant d’arriver sous les remparts, les portes du krak prises dans la trappe à loups de l’hiver, peut-être écrit par un vétéran russe Allemand de la Volga, conscrit de l’Armée Rouge, lieutenant d’un régiment de soutien lancé depuis la forêt de Jitomir à la tête d’une colonne nourricière, ou sergent hiwi retourné à sa patrie, sur les lieux mêmes du siège, un rebelle évadé du Birobidjan, vivant ethnologue de la marque d’autrui déposée sur les vestiges d’un présent dont manquait l’empreinte, piège tendu par l’ambre fantôme bonne nageuse de nos Labradors orientés, griffes d’un passé étrangement coupées du gel trois ans après son inscription dans le lard d’une prouesse, le sel de la capitale du Nord encore semé sur un lac qui ressemblait au Melville d’Amérique, en suspension au-dessus du double озеро de sa réalité, son embâcle non relâchée, toujours mordue de ce côté de la Baie qui sentait le requin bouilli des Esquimaux et des Nénètses, devant un miroir horizontal de glace fermée où s’incrustaient les images de souvenirs liquidés sur la Mer de charriage de leurs chocs, glaçons neuronaux dissous échappant à la veille, jadis active, de la mémoire des Laptev. En route vers son colophon, The Crust of the rime of an ancient trucker pour qui croire en sa façon de camionner seul compta dans la blancheur violemment hors de traînée de ses cordeaux rompus, comme si se rattraper aux nerfs de l’étincellement générique n’était pas du domaine de l’impossible, catgut chirurgical boucheur des crevasses qui donnait le La d’une frappe et d’une allonge reconnaissable entre toutes dont la phrase musicale ne soufflait mot. Vladimir aura bientôt raison, les corvidés de Villon ne viendraient pas de sitôt nous caver les yeux. Les oiseaux préférés au monde.

J’arrêtai le moteur de la relique de ce bon vieux Studebaker prêté par un marchand de chevaux et de plumes d’oie brûlées, membre du Parti à Konevets. L’Intercooler aux spumeuses artères lésées, entre deux hoquets, se mit à râler. Le rire sur ton visage, introuvable ailleurs, moissonneur des fanes de chacune des cellules, inconnues de moi, insolites à cette seule force, rouges de l’impossible honte d’être à son charme encore décalées, ébouillanta l’atmosphère. Surgi depuis sa part inédite — sage, retirée du monde, mais autant effrontée qu’audacieuse, lorsque la poussée devenait trop forte — il avait plongé jusque dans la cale de la turbine pour y fondre le calcaire de ses dépôts. Briseur de lèvres, casseur du gris de la page, sur les grèves typographes aux encres lacérées. Clappement fléchi, je me retournais vers la borne interdite d’un étrange corps dans le silence, vis courir sans effort la lande de ton souffle sur la route qu’elle rechapait dans le paysage. Tu préférais rester dans l’habitacle et observais à la jumelle un vol de cygnes siffleurs. Un bout d’os, phalange d’orteil sous un cône d’or, un colis tombé sur la voie ? De Kamtchatka en Nouvelle-Zemble, le paquet d’une oblitération, vasculaire suite postale d’une petite fracture du canal mise sur la sellette et déshabillée par l’imposant ravitaillement du vent d’est ? Semelle cloutée sur le marchepied, bras en extension sur le capot j’hésitai encore un peu. Un monticule de moleskine en forme de carnet couleur chair tel le vaillant globule émergé d’un caillot, saint crachat sculpté par les ans, ramassé sur lui-même dans les fuseaux de la neige, le moignon d’une petite brique de verre sans plus aucun ressort chronologique dépassant du cadran, de retour au pays migré vers un ailleurs brouillé sans repères dans le paysage natal de Stern ? Authentique esquimautage d’une narration ou tentative de sublimation de la part d’un vaguemestre divisionnaire soûl qui tira la bonde dans son kayak, qui se fit sauter la cervelle dans la fonte des plombs d’une trop chaude réité de la chose vécue ? Du revers de mon gant je raclai la poudre qui mordait la reliure, ventouses du froid à plat ventre sur la tranche de tête, je l’ouvris. À l’âge de trente ans, né avec Leningrad, je surprenais la peau de chagrin de mes doigts refaire du cuir, je ne pensais plus rien lire de neuf, et croyais dur comme fer que la guerre nous avait oubliés, rognés de ses fonts baptismaux. Juste au bord du calice, des limbes de bambou pinçaient les pages de leurs interstices. J’entendis les labels craquer comme du sucre d’orge. Ces mémentos, tels des corps d’alpinistes horizontaux, relevés de leur fonction, cédaient, se rendaient à leur manière d’être propices. Je devais avoir une drôle de mine, les yeux comme devant les gradients évanouis d’un Codex de la Ville de Lénine à l’improviste ; je te vis sourire derrière le pare-brise :

…

Entendre la ceinture de glace craquer sous le ventre de la route du temps, sa préfecture de combles et de gouges dégagée à la hâte vers la terre de Saint-Pétersbourg la Neuve – traces d’un détail pour vous, la rotation cosmique du son d’une minute entière pour l’ouïe du soleil. אני זוכר

15 avril 1947

_ Enfin, renversons la livrée, fourrure retournée « depuis le materik« . Traversée du Lac Ladoga, poussières immergées d’îles renversées au passage des filaments d’amiante de nos trains de roues vengeresses chassant des bandes de roulement leurs propres gravures inscrites dans la vitesse de leur révolution. Podomètre à vainement converser sans voie, pourquoi le murmure du compteur ne compterait-il plus sur nous ?

Nuits de chacun pour loi, icebergs dormeurs à la dérive, dans nos chenillés n’avons jamais été aussi libres que sur la route des images de procession de la Guerre Matriotique qui réapparaissaient à la face des silures du monde enfui. À l’arrêt derrière les dunes de la nuit, la beauté du matin que tu laissais toujours pénétrer dans ta chambre ou sous la tente se redessinait à partir de toi, spectacle intime d’une lumière invitée, admirable dose de son lever exact versée sur les sucres du monde à chaque muscle du jour ensablé.

Mots sur le sol de la femme. Neigeophore, nixopompe, nivovore. Qui les ré-aimante à sa boussole, comme le fer dans le sang de ses enfants. Instrumentistes mutants de la voix du brouillard. Médée, Médée, metathéa, Save Our Schuld.°'‘"•°•"‘`'°

Quelques mètres avant que le clavier du ciel ne t’aide à te tirer de ses arpèges d’argent coupés en pointe, poussés comme des addenda d’appendices humains conformes aux conditions extrêmes d’une main d’ourse, crochetés dans les doigtés fades d’un cétacé, je te vis t’asseoir à la machine, tu préparais ton message au Quartier Général, rapide, ta tape fit crisser l’encre du papier comme sur de la neige sympathique. Tu ne leur livrais pas tout du savoir des dactyles que tes brèves leur soumettaient. Les états-majors des armées blanches en sont encore à convulsionner dans les fossés d’Arkhangelsk, Nikolaï Nikolaïevitch ne cesse de pester, de lutter contre le poids du vent moteur des Enghien, des princes du rang garés sur la chaussée, des margraves des montagnes de sang plein les pneus sur nos fraîches sentes carrossables. Les ellipses de ton rapport reprenaient forme ronde en se décalant vers le rouge, avec toi, les étoiles se portaient massivement volontaires au front.

Vent gris d’une aspersion. Rammes, and slings now are seely battery. Ce matin, mon Browning n’avait aucun flair et s’est enrayé, la goutte au cylindre.

La Barents et son corps de remous expéditionnaires sous le sérac pénétré de sa mise de nonchalance nous devient messagère d’importance. La coque de notre régiment fait tanguer les éléments avec leur cargaison de scintillements d’Est molaires. On oublie souvent que les pôles ont un cou et qu’ils tressaillent, que leurs rebonds glaciaires nous forcent à tourner la tête, la tordre, dans nos transmissions rectilignes jusqu’à l’hernie.

Pistolets used to be the best Artillery. Are we not like singers at doores for meat?

Lâche ce Tokarev inutile. Neutralise sa bouche. Meurtre éludé, have tons of mercy. Garde intacte la cervicale en sa diagonale, cesse de concocter à toutes fins quelque chose de préhensile dans le mou de la nuque.

Le 16 avril

Die Bleiche des Himmels. Les fourmillements des fondations de Mourmansk arrivent jusqu’à nous et sont, nous disent les villageois, au départ des vibrations de l’autel de cuivre d’une petite église catholique peinte en rouge, sans brandon, que nous épargnâmes et sermonnâmes à tanguer sur son socle dur à la flamme.

Céleste Doma modale et âpre maîtresse d’une lourde météo. Nous portons nos feux sur le dos, le soir nos foyers sont cousus d’une panique de vent de dehors, blanc, sans nuance dans la provenance, filant entre les blocs de nuages des aciéries du mica. Sa peau retournée a la douceur fuyante d’un toucher de veine de roche au regard de granit. Les haleines ne fument plus en volutes dans les coupures de la brume translucide, bien qu’invisibles semblent définir dans l’air quelque chose de carré, vertèbres de vapeur courant sur le dos d’un globicéphale échoué jusqu’aux épaules, architecturale formalité de petits ou gros cubes clinquants dans l’utopie spatiale. Nous volons sur place, instruments d’un jeu de football feutré, balle de plancton phosphorescente indigo que la nuit sort de la malle comme d’une matrice et shoote au loin dans la mate stridence de son décollage.

Nous croyons lire partout sur le sol les fractales des côtes du Svalbard enfoncées comme un rythme de vague lente caparaçonnée de toute sa défiance à chaque pas, un coin doux juté entre les pieds, qu’on ne chiffre pas sur la carte, qu’il est impossible de situer. Je ne vis, avec l’esprit, ni ne lu dès réception de mon souffle dans les poumons du paysage, rien, alors que je marchais dans le whiteout de l’isthme de Carélie, il y a trois ans. Tout se mit à respirer comme avec les pores du Finistère de Litovsk et ne cessa pas depuis. Émargement studieux de son retour éternel, honteux de la confusion d’un héliocentrisme servilement voilé qui lui appartenait maintenant devant la loi.

Silentblocs d’une métaorgie de solvants peu nocifs pour une Terre qui développa un goût prononcé pour les acides nouvellement insolites depuis un long bail.

Quelques gouttes de pluie rebondissent sur le capot, se retournent sur le dos et se jettent sur nos visages pour qu’on vérifie leur transparence de ce côté de la peau.

Le 22 avril – Nix

_ Ich suhle mich in meinem Eisschmerz. Ce qui fut d’un angle de vue sous un jour cru, soudain le demeure. Tu as quitté l’attente, aimantée par les pistils de la sente de Kiev, tu fus prise dans les hélices d’une indication, enceinte d’un puissant désir d’interprétation, que sut saisir et décrypter notre route avide de niches dans l’espace de sa virée, gommeuse de carrefours.

_ Vivres au bord des lèvres, envoi d’un billet de noces aux eaux libres engorgées dans le goulet d’une pénurie d’antigel où flottent, comme les growlers d’une terre dévastée, des S.O.S. anonymes sur l’un de leurs fleuves Amour.

_ La Femme pare les excès de seuils faméliques, les nourrit dès au bas de l’échelle des risques indolents puis les place dans des gourdes comme des provisions ultimes entre les feuillets écrasés de la sainte lame d’eau d’une Russie rebroussée comme les veines sèches d’un vieux chemin parcouru par l’été.

Wie zufor, ein Blitz aus heiterem Himmel, une escadrille de Normandie, как снег на голову.

Un transi de Tenochtitlan. Snieg mayor à la porte du Temple du vent. Un Hourra l’Oural ibère ! Un Montjoie qui demeure allongé, indiscernable fracture de l’horizon frappé en pleine face. Niemand’s Niemen, inaperçu zonage du bateau de Lapérouse, pourtant flagrant sur la carte de tendre de la viande humaine jetée par dessus bord, et toujours grégaire. Personne pour demander du leste dans le champ de lésion d’une inexistante ordure ; jamais l’ostensible frontière ne trama de tolérance pour le déchet.

Les Quinze premières limules sont décisives en cas de bruissement délicieux entre les plis du gel de nasse. Nos deux frères, Arcadi et Boris, reconnurent un après-midi le son singulier du pas de leur père.

Leur rapacité, gage de survie. Rester en forme, quoi qu’il arrive, la force du groupe, tu dois le rappeler aux hommes, noble tchelovek ou infernal bivalve, souvent les deux à la fois selon l’heure et le moment, tu ne veux pas savoir.

_ Hors la Zone du Pale, au-delà du Polygone, avaleuse de la glace spontanée, ne vous livre jamais qu’aux veaux marins bouche collée sur les tétins de vos souvenirs sans autre forme de cohésion qui vous relierait encore à l’être de grand désespéré de votre autre vous-même, inexpiable prière de la confiance en vos frères taillée dans la masse. Tant de Panzers se déguisèrent en proie.

Le 1er mai

L’œil ventousé sur le rail, mais qu’étendent-ils de nous à trop chercher à nous entendre ? L’attente devient rente digestible sur la rampe.

La Pâque de l’eider, constante, nous affranchit, nous écrivains régimentaires, du devoir de culte rendu d’office à la plume vagabonde, précaire drifter de la chose scriptée remplie sur son ordre.

_ Accumulation d’une prescience énorme, avalanchée sur la casse des reflets du ciel qu’elle rend aréoles à l’envers du Mal, ancrage du flux des fibres de lièges plus lent, un sinus plus transparent et le baiser n’aurait sur les lèvres pas survécu. Avançons tant bien que.

Passes de neige envoûtantes à l’identique — témoignent les œillades des phoques médusés –, les exercices de dégagement sont de moins en moins naturels, chaque seconde en comble les fissures sur son temps de larmes.

_ Non encore peints, 78 flambant neufs T-34 trempés vifs dans leur congère de printemps dont aucun à la lumière ne reparut.

Quelquefois, l’obscurité littéraire avec elle porte des bienfaits. Il faut de bon cœur accueillir certains littéralismes qui élucubrent dans la vapeur de la glace du soir, pleins de fragments de miroirs dans la gibecière, dégainés devant la loupe de leurs regards sur le texte à la première tentative d’insufler la froideur. De la part du diariste, ou d’une source inommée.

Au soir du 2 mai

Même piétinée, la terre repousse sous nos yeux. Marcher sur la scène de la guerre comme dans la vie. Une légère tendance au stanislavskisme ne demande qu’à s’éveiller parmi nous. Théâtre qui donne de vraies indications, théâtre de la norme armée, question de rôle de vie ou de mort. Érudition par le trac.

Le 4 mai – Et de nege cheï tant et si longuement, Que l’endemain au jour, ains prime vraiement,

_ La théorie pure reste exponentielle à ses rameaux, et sa main blanche – paume retournée à son glissement, parfaite dans la réouverture du parchemin rudimentaire vers le pôle – se refait émissaire de la Baltique.

_ Déclenchons l’exploration thoracique du côté religieux de la mortefeuille du manteau neigeux. À chaque psaume selon les besoins de son divin savoir manuel.

_ L’Esprit du sel hors la piste des mots des hommes écrits au dos du brouillard se rapte lui-même devant le visage de steppe de leurs vocaliques goûts mollifiés qui se vaporisait dans l’air avec l’espoir d’en lire la musique plus tard dans la banlieue d’une Kharkov dénudée, un reste d’éclats acméïstes sur le miroir de vos yeux, sonars des larmes sombres de leurs cils calligraphes.

02 disparus, volatilisés, au firmament sanguin de leur étiolement d’un soir, exsangue de circulation. L’oraison chavire, écarquillée. Les glaçons dans nos verres ont conservé leurs yeux et leurs oreilles. Délicats à sucer sans revoir leur sourire perforer la surface. Les camions de tête et de queue ne se sont pas arrêtés, nous lâchèrent ou nous sont passés sur le corps.

Fraternelle béante cicatrice pire encore qu’à nos bouches de jadis, nous avons découpé la chair du Potemkine pour en faire des petits traîneaux blindés à l’acier brossé, part canonnière intacte, vers de nos viandes séreuses guidés sur cible comme des ailes de papillons.

Le 5 ou 6 mai, ou je ne sais quel indicatif commençant par zéro-sept

Горизонт. Don’t overdo it.

« Neige sans bout. Qui ne boute fin, n’emboutit boue ». Comme une longue vie sans mensonges, chantait Volodia qui avait une vision, avait raison : des zébrures sur les plans de martinets sont striées par soustraction dans un essai de volerie de la part des mouettes. Dans les prothèses du ciel, chacun cherche à tâtons, se démène pour retrouver l’aspect habituel de sa proie, la dénicher de sa pantomime. Livides, les chimiokines continuaient d’orienter la migration.

Nous tendons la main vers leurs glissandos pour les nourrir et attendons l’inéluctable son. Si nous restions allongés dans la neige à l’emplacement de leur colonne, nos squelettes cesseraient de mouler leurs ombres dans le précipité bleu de la glace métallique, qui sert de croix aux oiseaux. Englouties, voilà comment, bien qu’inédites, les grâces continuelles des routes du danger nous maintiennent debout comme des rêves appétissants d’anciennes embûches. Les aurores boréales ne se reproduisent plus ici au bord du Nord trop grandi mais acceptent parfois devant nous de faire des acrobaties avec les extrémités encerclées, saisies de la bague d’un doigt, de quelques trous noirs imprudemment avancés sur l’ice-shelf. Des positions que nos chefs décrèteront politiquement obscènes à l’avenir. Vladimir, des évènements, vit tout s’approcher.

Le 21 mai

_ Je me souviens de tes May Day que des ondes visibles à la jumelle accrochaient aux bandes matelassées de mon gilet de combat comme des petits bouts de messages papier, éclairs de lamelles dans la danse du soleil.

Pensez, chère vous, ainsi que votre famille, à pêcher des blocs de nuit dans la Neva pour suspendre la vitesse de la vie qui ne fait plus de sédiments sur le ruban de terre ou de macadam à l’approche des tuyaux vides et clairs de la faim vorace.

22 mai, matin

_ Святая Мария, Матерь Божия, молись о нас,

грешных, ныне и в час смерти нашей.

Аминь

Le 27 mai

_ Les évènements, les scénarios climatiques du passé causeront des épisodes historiques de plus en plus faillés sur leurs niches, le confort glauque — sans avoir à emprunter ses interminables boyaux, ni prétendre posséder toutes les clés de ses exclusifs accès — d’un moderne hier.

_ Je filme des chasseurs evenks et mansis dehors sur la tension d’une grande peausserie se passer eux-mêmes un film qui les angoisse.

_ Le climat est à l’énigme, à la menace.

Ce qu’est la prévision au ressassement de ses logs historiques. Le lissage des faits est ici à foison médiumnique.

_ The Sounds of the Ice Great Reckoner. Compter combien de cristaux, de grains d’étincelles de sons à leur craquement il faudrait pour meubler le long silence noir de l’Univers au-dessus de leurs têtes rasées sous la chapka.

Qui éponge la mélancolie des films soviétiques, la represse goutte à goutte dans son encrier ? Yvan porte à l’identique dans notre vasque à rasoirs le parfum de ses neutralités d’expressions. Toujours la surprise possible au fond du bol d’une mue de mine inouïe rejetée dans l’ablution de nos traits.

Par mégarde.

Il leur fallait savoir les raccourcis vers les rigoles et cavités automobilisables de l’Inlandsis transsibérien à l’oral.

Bourlinguer crachin-crachat, traquer la fin de la voie vers la foi puis la troquer.

D’oreille, sur le pas de son labyrinthe la glace avait son propre réseau de liquides que devaient signer nos cochlées.

Sous la contrainte non écrêtée de connaître toutes les paroles de la chanson du pack dans les bris de verre, ses bruits d’ADN, aux brins de carène, comme noté par moi plus haut.

Le 3 juin, débâcle consommée

Le poids de la neige sur les paupières de son élégie. Est comme l’écorce de l’arbre liège, vous pourrez autant que voudrez l’éventrer à tronc vif de part en part au couteau, la neige repoussera votre geste pour s’en faire l’offre d’une pelisse ouverte sur la peau du contour des yeux de Martin Tourskiy.

_ Défense innée de creuser l’ex-permafrost des fondrières aux ivoires resurgis dans la chaleur de leur pénitence. Interdiction de marteler ou de piétiner les bonds de l’essence dans les jerricans et les réservoirs. Sauvagerie à tous les étages de la croûte, glacis tordu, peu de choses refont surface.

Rien du sang percé d’une carcasse de mammouth sylvestre, cœur gros comme le verre du cul d’une bouteille ravie à la Taïga puis fondue il y a trente mille ans, au laineux ratissage éloigné des dents de la possibilité d’un peigne comme du crible des labos en ville, ne les irriterait, effrayerait, pas même de frôler la consanguinité du Vojd pêcheur édenté, de frayer avec elle.

Les Chinois referaient n’importe quoi de l’ADN qui leur tombait sous la frange de l’humain à partir du moindre bout de savon carnaire, nos chefs s’en convainquaient sans y voir à mal. En attendant, sans les conserves de bœuf américain, nos poitrines n’auraient pas tenu. Nous les aurions offertes, comme ça, comme Ersatz, sans rien demander au couteau de la Ville bouchère.

L’Itinéraire rouge du sacrifice, omen signé d’une autre scarification ligneuse sur la vigne, cachait d’autres gouttes sur la page vierge de ce cahier vergé à partir de tiges de simples séchées.

Ricochets d’alumine sur la rive, squelette opposé à la résurrection de ses membres, fleuve meulé par les ciseaux de jambes incessants du blizzard qui souffle en ligne. Grand bleu du ciel brillant qui dans un instant alourdit nos cœurs, fluidifie de façon heureuse l’huile des moteurs.

_ Petite Yaakova d’une Lille de Russie ou d’une Moumansk flamande de rêve, cambrée dans le tuf rénal de sa wallonne nivaie, bâties et rebâties de plaques de chênes équarris sur le diptyque.

Et d’autres ocelles d’imaginaires dédales, éventrés par quartiers, qu’enterre le vent clandestin d’une ville amovible mais avec soin pliée, déviation recouchée sur son drap.

Son ventre-chrysalide lamine les ailes de toute prière d’envol jusqu’à Sakhaline.

Un Stuka fourbu nous prit en enfilade. Nous mitraille des obus à blanc de ses canons posthumes. Haut dans le ciel déposé, deux Heinkel 177 Greif coalescent de la queue, bimoteurs donnant une image calcinée d’eux-mêmes par avance au guetteur. Les cristaux de leur dépossession physique nous plurent dessus, Десублимация systématique dont nous savions les retombées. Les bons côtés de la guerre n’existent déjà plus. Avons dû plonger à mi-jantes, ridelles abattues.

Le 2 octobre, au plaisir de Sadko

…,..)°.°(Kalatozov, stop, à traiter prio…té, stop,,,…, »°.°.°.°-_-°.°.°.°. »)…,,,…–…un fil de radio, de morse en vocal, son grésil de coupures, cent Iliouchines II-10 passent au-dessus de nous à l’état de cigognes maîtresses du contre-champ noir comme un pont sur le lac, impossible de se confier en personne à quiconque ni de s’épancher devant toute la troupe dans la caverne à ciel ouvert du grand chrome blanc qui ne mâche pas ses phrases même au centre d’un silence de cette magnitude, qui les étend jusqu’à réception de la cadence déceptive du slavon venu dont on ne sait quel chemin originel, à quoi bon se délayer, dans un bon mouvement de délégation de notre être, ou s’ébattre, dans ce brouet sonique de premier jet ? Nous sommes tous des Sturmoviks de la nuit sur pattes avec un long bec épousant, sécantes baissées, la trace du lendemain dans la neige d’un rêve qui l’effaça de ses serres.

Le 5 octobre

Des pertes fantômes de l’armée Vlassov s’enroulent autour de la péninsule de Kola comme la langue d’un pivert, à peine sortie pour lécher les anfractuosités d’une fleur de calcaire, se rétracte autour de son crâne.

_ Âme ardente entière parcelle de nuées brûlant le décor. Ustensile de hasard du charbon de la vie quotidienne. Pages d’un manuscrit servant le feu de la cuisinière crevée, gueule sans bois, four aux écritures sans poids, évaporées. Suif humain jusqu’à ce que forêts s’ensuivent.

_ Des perles ponces ou mieux des pierres transparentes pour apaiser la pression acoustique à son esprit, rouge recel que réticule le bruit de nos pas de fourmis blanches sur la neige.

Car une personne de sexe féminin – une capitaine-commissaire, une fille du Train, connue seule d’Archimède et de Vassili, jamais ils ne s’en souviendraient – gisait là-dessous.

…

Les phares gavés d’une poignée d’étoiles flambantes de la nuit passée, je fis le tour du châssis. La benne n’était toujours pas bâchée et les angles de l’arrière restés saillants défiaient toute réalité à son point aveugle. Son absence claque, la hache à glace n’est plus là. Crochets vides, crinière de son roman au vent, le vain espace fit entendre le percement du cri assourdissant d’un aigle de mer, pêcheur exempt de remords les serres pleines. Rassis au volant du camion, j’appuyai sur le bouton de la compression des six cylindres, rauques comme s’ils étaient le don huileux extrait des profondes urnes de la voix de six parchemins sacrés à peine déterrés. Les aiguilles firent rougir le compteur, vibrèrent à s’arracher du tableau de bord, d’une main rapide à la portière tu remontais la vitre, la chaleur de nos bouches envahit le feuilleté de la paroi, la banquette amortissait chocs et accrocs du ruban de verre, se gonflait ou s’aplanissait au rythme des reprises pneumatiques de la glace noire sur la piste, entre mille morsures du chemin, majestueuses indentations de pleine terre, tronquée de son calcium rapace, tu te mis à nous lire la carte du ciel à haute voix. Nous repartions au sud-ouest dans un frêle mais leste pilotage vers la seule fenêtre à la buée encore ouverte sur la ville.

Je te cédai la place. Tu conduisais à belle allure, avec dans les bras un galop de cheval de soie, chacun de nous adorait respirer le tract, pied sur le champignon, le filer sur toute la longueur et l’épaisseur de son grand blanc, nos essieux sur ses outres comme des clous sur une poutre de bois flotté.

D’une natte sur ta nuque tu fis naître l’Orient, un geste immobile à ton dos nu lui représenta son visage. Inarrachables liens de ta respiration douce qui le firent se souvenir de ses traits pris à tes yeux, tes jambes de lotus sur l’île devant l’océan de la méditation, quelque chose en lui se levait, ton esprit l’anima, lui donna la marche que suivrait son corps. Сестра моя — жизнь. Lara de Pasternak, Jessica de Dune, Chani de Muad’Dib, sa Sihani des sables vitrifiés, Daenerys reine de ce Drogo des glaces, Dasha des forêts d’automne, tu représentes et apportes tout, – dix fois plus qu’à n’importe qui d’habitude attentif à cela – du cinéma à Kiev ou à Moscou, de la science du corps, de l’âme et de l’esprit, du grand script de la littérature russe et ukrainienne, pour moi, tu les rends au réel de leur fiction, jusqu’aux et au-delà des plis fantastiques de leur vie.

…

L’auteur du carnet trouvé ne faisait pas dans la démonstration littéraire, c’est ce qui me plut dans la lecture, on sentait qu’il avait marché en compagnie de la mort et de sa sœur la vie, comme tous les soldats du front et la population civile encerclée, poussée au bout le la jetée par la famine, peut-être les avait-il eues à son bras.
Aujourd’hui vivants, demain morts ou disparus, les femmes et les hommes notaient dans un coin de leur marche la faible trame de l’instant présent et sculptaient ses mots, tête haute sur le parebrise, au moment où dès l’affichage son fil se pétrifiait, pas d’empreinte positive ni de burinage négatif opportunistes, le verbe n’était même pas lâché, la parole sortait comme d’une fente à la proue du réel, depuis une encoche de leur cerveau au bord des lèvres, à l’égale expression d’une buée.
À leur langue déjà fondus, elle-même dégraissée jusqu’au noyau, était condition normale pour extraire l’un de ses secrets – peut-être ai-je ici gardé une vieille syntaxe du russe, en ce cas pardonnez-moi -, l’en décrocher de leur tournure sans qu’ils s’en aperçoivent.
L’instantanéisme cultivé par le pouvoir soviétique et sa contrepartie nazie avaient franc jeu d’avoir tout gelé, deux pages de Shakespeare restaient pour les va-nu-pieds de cette Russie plus importantes qu’une paire de bottes. Dans la réflexion de tes yeux la lumière blanche ôtée renvoyait son visage vers la neige, neige de réimpression, neige de Dieu, réparatrice, faite à ses dommages, cicatrices évaporées dans la suture de ton sourire.

°

Tapé sur site et sur Flickr, lewshima, le 28 novembre 2019

Je reprends en rabatteur les tweets à faible répétition de caractères et le lien de Twitter postés le 25 janvier 2023, lien qui redirigeait vers cette page. C’en devint un tout, teneur de l’étincelle fortuite de ce sérieux conte russe à somme minuscule :

x.lew brioni

1.I guess every reader will luck out and be able to say whether a literary text is high on chatGPT or not. Some writers keen on getting big kicks out of reproducing the Orwellian scheme, the thinning of adjectives, the skinning of long words, etc., might, in truth, fancy it.

2. Then the weirdness of a style, the uncanny ‘tour de force’ of a way to recount things might get lost in the written concurrence invisibly signed between writers and their readers.

3. When a storyteller premeditatedly tries a ploy to get its audience at a loss to feel the difference between a GPT text and the real thing, playing on the color quality of words, their weight, their poise or lack thereof, in the world of ideas, the readership is still the king.

4. That’s why it’s important for writers to keep this machine learning and its word processing device at bay. Unplug it, deeply. Their play. Like in this piece where the frost point of the original and true story appears higher than any GPT’s viewpoint:

See Amomon.mom. Le Carnet de Glace. 24/01/2023. https://amomon.mom/2023/01/24/carnet-de-glace/

5. Or is it? (Deleted.)